El reparto de lotería que nadie compró

Nadie en el barrio podía creer que don Emilio, el lotero más antiguo de la esquina, hubiera aparecido muerto en el interior de su propio despacho, una habitación sin ventanas cuya única puerta estaba cerrada con llave desde dentro. Cuando la policía forzó la entrada, encontró el cuerpo desplomado sobre el mostrador, un décimo de lotería arrugado en la mano y una taza de café aún tibia. Resultaba imposible que alguien hubiera entrado o salido sin ser visto, pues la llave seguía puesta en la cerradura por dentro.

Los vecinos, reunidos frente al local, coincidieron en que el culpable debía de hallarse entre ellos. Doña Marta, que había discutido con Emilio la víspera por un premio no pagado, fue la primera sospechosa; sin embargo, su coartada resultó sólida, ya que había estado dando clase de costura hasta las nueve. Luego se pensó en Julián, el joven repartidor que solía quedarse hasta tarde; no obstante, las cámaras de la farmacia vecina demostraron que había salido antes del cierre. Cada nueva pista parecía desmoronar la anterior.

Fue entonces cuando se advirtió que el décimo sostenido por el muerto no pertenecía a ninguna serie vendida, sino a un número que Emilio guardaba desde hacía años, esperando que alguien lo comprara. Aquel detalle, aparentemente trivial, sugería que la muerte había sido preparada con antelación. Si la puerta se había cerrado desde dentro, quizá la llave hubiera sido girada mediante un hilo, un método que exigía conocer cada rincón del despacho.

Solo una persona podía haber ideado semejante ardid: el propio hijo del lotero, que había trabajado con él durante una década y conocía el mecanismo del cierre. La codicia por la herencia lo había empujado a simular un suicidio. Cuando la verdad salió a la luz, los vecinos guardaron silencio, comprendiendo que el crimen había nacido no de la necesidad, sino de la impaciencia por heredar lo que aún no les pertenecía.