La llamada que no hice

Mamá llama por teléfono. Es domingo por la tarde. Yo estoy en casa con mi hija. Mamá dice: «Hijo, ¿vienes hoy? Hay paella». Yo respondo: «No puedo, mamá. Tengo mucho trabajo». Es mentira. No tengo trabajo hoy. Solo estoy cansado.

Mi madre vive sola. Mi padre no está. Él trabaja en otra ciudad. Mamá cocina paella los domingos. Es una tradición. La paella es de Valencia. Lleva arroz, pollo y verduras. Es un plato muy famoso en España. Pero yo no voy.

Mi hija pregunta: «Papá, ¿por qué no vamos?». Yo digo: «Es complicado». Ella no entiende. Yo tampoco.

Mi madre trabaja mucho. Ella limpia casas. Mi padre trabaja en el campo. Ellos no tienen dinero. Pero siempre hay comida en su mesa. Yo tengo un buen trabajo. Tengo un coche. Tengo una casa. Pero no tengo tiempo.

Una semana después, mi madre llama otra vez. Ella dice: «Hijo, estoy un poco enferma». Yo voy rápido a su casa. Ella está en la cocina. Hay una olla en el fuego. Es sopa de pollo. Ella dice: «Es para ti. Tú siempre estás cansado». Yo lloro un poco. Ella no ve.

Yo digo: «Mamá, lo siento». Ella responde: «No pasa nada, hijo. Come». Yo como la sopa. Está caliente y rica. Hablamos poco. Pero es suficiente. Después, yo lavo los platos. Ella mira y sonríe. Es un momento pequeño. Pero es un buen momento.

La sopa de pollo es como un abrazo. Mi madre no dice «te quiero». Ella dice «come». Y yo entiendo.