El secreto del escape de humo

La puerta de la sauna estaba cerrada por dentro. Cuando los bomberos la forzaron, encontraron a Andrés, el dueño del gimnasio, tumbado en el suelo de madera. La temperatura era insoportable. La única ventana, sellada con clavos, tenía un pequeño escape de humo en la esquina superior. Todos los presentes estábamos encerrados en aquel vestuario. El asesino tenía que ser uno de nosotros.

Éramos cinco: Marta, la entrenadora personal; Luis, el masajista; Carmen, la clienta habitual; Javier, el recepcionista; y yo, el periodista que había venido a hacer un reportaje. La policía tardaría al menos una hora en llegar. Hasta entonces, nadie podía salir del edificio. La calefacción central seguía funcionando y el aire se volvía irrespirable.

Marta fue la primera en hablar. «Andrés y yo discutimos ayer por el dinero de las clases», dijo, sin que nadie se lo preguntara. «Pero a las siete de la tarde yo estaba dando una clase en la sala de al lado.» Luis asintió. «Es cierto, yo la vi. Además, yo estaba con un cliente en la sala de masajes. No pude moverme de allí.» Carmen, temblando, confesó que había ido a la sauna a las seis y media, pero que la encontró vacía. «Me fui a los cinco minutos porque el calor era insoportable.» Javier, el recepcionista, dijo que había estado en su mostrador, revisando las cámaras de seguridad. «No se ve nada raro en los pasillos.»

Las coartadas parecían sólidas. Sin embargo, algo no encajaba. Si la puerta estaba cerrada por dentro, ¿cómo salió el asesino? Recordé entonces un detalle: el escape de humo. Aquel pequeño agujero en la ventana no era solo para ventilar. Era un conducto lo suficientemente ancho para un cable fino. Alguien pudo haber atado una cuerda desde fuera, cerrar la puerta con un pestillo y luego tirar para que el mecanismo cayera. El humo que salía por el escape era la clave: olía a plástico quemado, no a madera. Alguien había quemado algo para simular un incendio y forzar la salida.

Miré a Luis. Él había sido el último en ver a Andrés con vida, según su propia declaración. Y su coartada dependía de un cliente que nunca llegó a mencionar por su nombre. «Luis, ¿cómo se llamaba ese cliente?» pregunté. Él se quedó callado. Marta lo miró con horror. «No había ningún cliente, ¿verdad?» Luis bajó la cabeza. «Andrés me iba a despedir. Lo siento.»

El aire seguía caliente, pero un escalofrío recorrió la habitación. Nadie volvió a hablar hasta que oímos las sirenas. La verdad no siempre libera; a veces solo deja un silencio espeso, como el humo que aún flotaba en el vestuario.