La regla de los espejos

La primera vez que noté algo extraño fue un martes por la mañana, cuando el espejo del pasillo reflejó mi rostro un segundo antes de que yo llegara frente a él. No le di importancia, atribuyéndolo al cansancio acumulado de las últimas semanas. Sin embargo, a medida que pasaban los días, empecé a percibir que mi reflejo tardaba cada vez más en imitar mis movimientos. Al principio eran milésimas de segundo, imperceptibles para cualquiera, pero pronto se convirtieron en una décima, luego en medio segundo entero. Cuando levantaba la mano para cepillarme el pelo, la imagen en el espejo permanecía inmóvil durante un instante antes de copiarme. Lo comenté con mi compañera de piso, Lucía, una chica de Sevilla que estudiaba arquitectura y que siempre encontraba explicaciones racionales para todo. Me dijo que seguramente se trataba de un problema de iluminación o de mi propia fatiga visual, y que debería descansar más. Pero yo sabía que no era eso.

Una noche, mientras cenábamos en la cocina, Lucía me contó una historia que su abuela le había transmitido en el pueblo. Según la tradición andaluza, los espejos guardan la memoria de quienes se reflejan en ellos, y si uno se mira demasiado tiempo, puede despertar algo que duerme al otro lado. Al principio lo tomé como una simple leyenda rural, pero ella insistió en que su abuela jamás permitía que se colocaran espejos frente a una cama. Aquella misma noche, decidí cubrir todos los espejos de la casa con sábanas viejas. Sin embargo, a la mañana siguiente, las sábanas aparecieron dobladas sobre el sofá, y los espejos estaban descubiertos otra vez. Lucía negó haber tocado nada, y su rostro pálido me hizo comprender que ella también empezaba a sentir miedo.

Los sucesos se volvieron más inquietantes cuando comencé a ver a una figura detrás de mí en el reflejo, siempre de pie, siempre inmóvil, con el rostro cubierto por una sombra espesa. Al girarme, no había nadie. Pero la figura persistía en el espejo, y cada vez parecía estar un poco más cerca. Consulté a un psicólogo, quien me diagnosticó estrés postraumático y me recetó ansiolíticos. No obstante, los medicamentos no hicieron desaparecer a la figura, sino que la volvieron más nítida, más definida. Una tarde, mientras me lavaba las manos en el baño, la figura levantó lentamente su brazo derecho. Yo no había movido el mío. Entonces comprendí, con un escalofrío que me recorrió la espalda, que aquello no era un reflejo mío, sino algo que habitaba en el otro lado del cristal y que había aprendido a moverse por su cuenta.

Recordé entonces las palabras de la abuela de Lucía: los espejos no solo guardan la memoria, sino que también abren puertas que nunca deberían abrirse. Y yo, al mirarme tantas veces, había dejado la puerta entornada. Ahora evito todos los espejos, incluso los escaparates de las tiendas y las ventanas oscuras de los autobuses. Pero hay algo que me aterra más que la propia figura: anoche, al pasar frente al espejo del ascensor, vi que mi reflejo sonrió antes de que yo sintiera ganas de sonreír. Y no he vuelto a mirarme en ningún espejo desde entonces, porque temo que, si lo hago, ya no sea yo quien aparezca al otro lado.