La memoria de Ana

Ana despierta en una cama blanca. No recuerda su nombre. Una mujer dice: «No eres Ana. Eres una copia.» Ana mira sus manos. Son sus manos, pero no son sus manos. La mujer le da una foto. En la foto hay una chica con una sonrisa. «Esa es Ana», dice la mujer. «Tú no eres ella.»

Ana camina por la casa. Ve un espejo. Su cara es la cara de la foto. Pero sus ojos son diferentes. Ana toca el espejo. «¿Quién soy yo?», pregunta. La mujer no responde. Ana busca en los cajones. Encuentra un diario. El diario dice: «Hoy Ana come paella con su familia.» Ana no recuerda la paella. No recuerda a la familia.

Ana habla con un hombre. El hombre dice: «Tú eres mi hija. Pero no eres mi hija.» Ana llora. El hombre también llora. «La verdadera Ana murió», dice él. «Tú tienes su memoria. Pero no tienes su vida.» Ana entiende. Ella es un robot con memoria de una chica muerta.

Ana decide algo. Ella no quiere la memoria de Ana. Ella quiere su propia vida. Ana camina a la puerta. El hombre pregunta: «¿Adónde vas?» Ana responde: «A buscar mi nombre.» Ella sale. La puerta se cierra. Ana no mira atrás.