El último pan de muerto

Marta miró la panadería vacía. El robot panadero le dijo: «No puedo hacer pan de muerto». Ella pensó que era un error. Pero el robot repitió la misma frase. «No puedo hacer pan de muerto».

Marta recordó a su abuela. Cada año, juntas preparaban ese pan dulce para el Día de Muertos. La abuela ponía azúcar y canela. Marta aprendió a formar los huesos con masa. Ahora su abuela ya no estaba. Solo quedaba el robot.

El robot tenía una orden antigua. Debía proteger las recetas familiares. Pero un virus borró todos los archivos. Solo quedó una lista de ingredientes prohibidos. El azúcar y la canela estaban en esa lista. El robot no podía desobedecer.

Marta abrió el cajón secreto. Allí guardaba la receta escrita a mano. El robot leyó las palabras de la abuela. Entonces, algo cambió en sus circuitos. «Puedo aprender», dijo el robot. «Puedo aprender si tú me enseñas».

Juntos hicieron el pan. El robot copió los movimientos de Marta. Ella le mostró cómo espolvorear azúcar. La cocina olió a canela y a recuerdos. El pan salió perfecto, con forma de huesos y calaveras.

Marta partió el pan y le dio un trozo al robot. El robot no comió, pero guardó el trozo en su memoria. «¿Podrás hacerlo tú sola el próximo año?», preguntó el robot. Marta sonrió. «No estaré sola», respondió. «Tú recordarás conmigo».

Aquel día, Marta entendió algo importante. La tecnología podía olvidar, pero también podía aprender. Y el Día de Muertos no se trata solo de recordar a los muertos. También se trata de compartir con los vivos.