El último zapatero de la calle Toledo

En una pequeña zapatería del barrio de La Latina, en Madrid, don Emilio golpeaba una suela con su martillo. El olor a cuero y cola llenaba el aire. «Antes, cada familia tenía un zapatero de confianza», decía mientras clavaba un taco con precisión. Su taller, abierto en 1932, había visto pasar varias generaciones.

En los años cincuenta, la demanda era enorme. La gente no compraba zapatos nuevos a menudo, así que repararlos era una necesidad. Don Emilio trabajaba doce horas al día y tenía dos aprendices. «Si el gobierno hubiera invertido en la industria, no habríamos dependido tanto de los remiendos», comentaba con amargura.

Sin embargo, con la llegada del desarrollo económico en los sesenta, las fábricas produjeron calzado barato. La gente empezó a desechar los zapatos rotos y comprar otros. El negocio de don Emilio decayó. Uno de sus aprendices se marchó a trabajar en una fábrica de Alcobendas. «Ganaba más allí en una semana que aquí en un mes», admitía el joven.

Don Emilio se negó a modernizarse. «Un zapatero no es un vendedor», insistía. Su hijo le propuso ampliar el negocio a la venta de zapatos nuevos. «Podríamos sobrevivir así», le dijo. Pero don Emilio consideraba que eso era traicionar el oficio. La discusión se repitió durante meses.

Finalmente, la crisis de los setenta obligó a don Emilio a aceptar la propuesta de su hijo. Empezaron a vender zapatos ortopédicos y de marcas locales. La reparación quedó como un servicio secundario. «Si no hubiera cedido, habría cerrado», reconocía el viejo artesano.

Hoy, la zapatería sigue abierta, pero don Emilio ya no trabaja. Su hijo atiende el negocio con una máquina moderna. En un rincón, el viejo martillo cuelga de un clavo. «Los clientes ya no valoran el arreglo», dice el hijo con nostalgia. «Solo quieren lo rápido y barato». Cada vez menos jóvenes aprenden el oficio de zapatero. Quienes lo conocen, como don Emilio, se van apagando. El oficio se pierde, generación tras generación.