El pañuelo que no le devolví

Fue en la verbena de San Isidro, cuando la pradera olía a hierba húmeda y a churros recién fritos. Ella bailaba con una amiga, y yo, desde la barra, fingía mirar el partido en la pantalla. De pronto, un chico la sacó a bailar sin preguntar, y ella, sorprendida, dejó caer un pañuelo de seda azul. Lo recogí del suelo antes de que nadie lo pisara.

Durante semanas llevé aquel pañuelo en el bolsillo, sin atreverme a devolverlo. Imaginaba mil excusas para acercarme a ella, pero siempre encontraba una razón para callar. Su amiga, que trabajaba en la misma oficina que yo, me dijo una vez: «Si no se lo das, lo perderás todo». No supe qué contestar.

Una tarde coincidimos en el mercado de la Cebada. Ella compraba azafrán y me vio. Sonrió, y yo sentí que el tiempo se detenía entre los puestos de frutas. Le tendí el pañuelo, y ella lo tomó sin decir nada. Luego añadió: «Creí que lo habías tirado». Quise explicarle que lo había guardado como un secreto, pero solo dije: «Nunca». Ella bajó la mirada y se marchó.

Ahora, cada vez que paso por la verbena, toco el bolsillo vacío y me pregunto si aquel «nunca» significó lo mismo para los dos.