El portero que nunca parpadeaba

Aquella noche, al volver a casa, noté que el portero automático del edificio zumbaba con un tono más grave de lo habitual. No le di importancia, pues llevaba meses funcionando mal. Sin embargo, cuando pulsé el botón de mi piso, en lugar del breve chasquido metálico que abría la puerta, escuché una respiración al otro lado. Una respiración lenta, pausada, como si alguien llevara horas esperando mi llegada. Me quedé inmóvil en el rellano, con la llave a medio camino de la cerradura, preguntándome si aquello sería una broma de algún vecino.

Al día siguiente, la vecina del cuarto me detuvo en el ascensor. Me contó que la semana anterior había recibido tres llamadas nocturnas desde el portero automático. En todas ellas, una voz de hombre le susurraba en un español impecable: «No salgas mañana». Ella había pensado que era una grabación publicitaria o una broma macabra, así que no le hizo caso. Pero al día siguiente, el autobús que solía tomar a las siete de la mañana se estrelló contra una farola y dos pasajeros resultaron heridos. Desde entonces, evitaba coger el autobús a esa hora.

Yo, que siempre me había considerado una persona racional, decidí investigar. Pregunté al presidente de la comunidad si había recibido quejas similares. Me miró con una expresión extraña y me dijo que el portero automático llevaba seis años averiado. Nunca se había reparado, porque el edificio carecía de presupuesto. Sin embargo, cada noche, alguien pulsaba mi botón. Y cada noche, la respiración sonaba más cerca, como si la distancia entre el aparato y mi puerta se acortara lentamente. A veces, incluso creía oír pasos en el pasillo, pero al asomarme no encontraba a nadie.

Empecé a grabar las noches con el móvil. En la tercera grabación, la respiración se transformó en una voz clara que pronunció mi nombre completo, incluidos mis dos apellidos. Después, añadió una frase que me heló la sangre: «Te queda una noche». A la mañana siguiente, revisé la grabación y descubrí algo aún más inquietante: mi propio nombre aparecía escrito en el espejo del baño con una caligrafía que no era la mía. Nadie había entrado en casa; la puerta seguía cerrada con llave y la alarma no se había activado.

Esa tarde, decidí hablar con el portero físico, un hombre mayor que llevaba décadas cuidando el edificio. Le pregunté si conocía alguna historia sobre el aparato averiado. Bajó la voz y me confesó que, en los años ochenta, un inquilino del tercero había desaparecido sin dejar rastro. La única pista fue una nota manuscrita que decía: «El portero me llamó y yo bajé». Desde entonces, cada cierto tiempo, algún vecino recibía llamadas nocturnas y, poco después, se marchaba del edificio para no volver jamás. El portero añadió que él nunca había oído la respiración, porque siempre dormía con tapones. Pero yo ya no podía dormir.

Aquella noche, el zumbido del portero automático se convirtió en un susurro inconfundible. La voz me ordenó bajar al portal. Me resistí, pero mis pies parecían moverse solos. Bajé las escaleras muy despacio, con el corazón golpeándome en las costillas. Al llegar al vestíbulo, encontré la puerta principal abierta de par en par. Frente a ella, en la acera, había una figura inmóvil bajo la luz amarillenta de la farola. No tenía rostro, solo una superficie lisa y brillante, como un espejo. Y en aquel espejo se reflejaba mi propio rostro, pero con los ojos completamente abiertos, sin parpadear.

Corrí escaleras arriba y me encerré en casa. Al amanecer, todo parecía normal. El portero automático volvía a zumbar con su tono grave de siempre. La vecina del cuarto me saludó sonriente en el ascensor y me preguntó si había dormido bien. Le respondí que sí, que solo había sido una pesadilla. Pero cuando llegué a mi piso, encontré una nota bajo la puerta. Estaba escrita con mi propia letra y decía: «No mires por la mirilla». Aunque, por supuesto, ya era demasiado tarde: algo al otro lado acababa de parpadear.