La luz de un gesto en la madrugada

El autobús de la última línea, casi vacío, avanzaba con esa lentitud de quien no tiene a nadie esperándole. En la parada de Marqués de Vadillo, una mujer subió arrastrando un carrito de la compra y se sentó frente a mí, agotada. No cruzamos palabra hasta que, al frenar bruscamente, todas sus naranjas rodaron por el pasillo. Me agaché a recogerlas sin pensarlo, y ella me miró como si le hubiera devuelto algo más que la fruta. «Gracias, hijo, llevo un día horrible», murmuró, y en esa confesión mínima comprendí que también yo arrastraba mi propio cansancio. En Madrid, la gente mayor suele hacer la compra a diario, y los mercados de barrio se convierten en refugio contra la soledad; aquella mujer, sin embargo, parecía cargar con todas las bolsas del mundo. Hablamos de tonterías: del frío, de lo caro que está todo, de lo tarde que se hace siempre. Al bajar, me deseó suerte con una sonrisa que no me pertenecía, y el autobús siguió su ruta como si nada. Llegué a casa de madrugada, aún con el peso de la jornada, pero con una tibieza extraña en el pecho. La ciudad seguía siendo un lugar duro y anónimo, aunque ahora sabía que, de vez en cuando, alguien te mira y te ve de verdad.