La caja de cerillas del mercadillo

En el mercadillo de los domingos, entre puestos de naranjas y aceitunas, Marta reconoció una vieja caja de cerillas. La sostenía un hombre que ella había querido diez años atrás. Se llamaba Julián y ahora vendía antigüedades pequeñas. Ella fingió mirar unas postales amarillentas. Él dijo, sin levantar la vista, que la caja costaba dos euros. Marta respondió que solo estaba curioseando. Entonces él la miró y sonrió con cansancio.

—Todavía guardo la tuya —dijo Julián—, la que me regalaste en Ronda.

Marta recordó aquel verano. Ella le había escrito su número dentro de la caja. Pero él nunca llamó. Una amiga le contó después que Julián se había ido a Valencia por trabajo. Marta se enfadó y no preguntó más. Ahora, delante de él, entendió que quizás nadie había llamado a nadie.

—Pensé que tú ya no querías verme —murmuró ella.

—Yo pensé lo mismo —contestó él—. Si me hubieras escrito una carta, habría vuelto corriendo.

El aire olía a churros y a azahar. Julián confesó que aún guardaba la caja original en un cajón. Marta sintió que el tiempo se había equivocado. Se miraron sin prisa. Al final, ella compró la caja del mercadillo. Él le dio el cambio con los dedos temblorosos. Quedaron para tomar un café el martes. No era un final perfecto, pero la luz de la mañana les pareció más clara.