La vecina que contaba los pasos

Cada noche, exactamente a las tres, mi vecina del piso de arriba empezaba a caminar. El ruido era lento y regular, como si contara cada paso. Al principio no le di importancia, porque en Madrid es normal oír a los vecinos. Sin embargo, aquel ritmo nunca cambiaba, ni siquiera los fines de semana.

Una mañana la encontré en el ascensor y le pregunté si dormía bien. Ella sonrió y me dijo que hacía años que no caminaba de noche. "Si oyera pasos, sería otra cosa", añadió, y entonces el ascensor se detuvo entre dos pisos. La luz se apagó durante unos segundos que parecieron horas.

Desde esa conversación, empecé a grabar el sonido con el móvil. Las grabaciones siempre salían idénticas: tres pasos, una pausa, tres pasos. Si yo hubiera sabido lo que significaba aquel silencio, habría llamado a la policía inmediatamente.

La portera me contó que la vecina anterior se mudó sin avisar. Dijo que se había ido porque no soportaba los pasos, aunque vivía sola. Ahora entiendo que el ruido no venía del piso de arriba, sino de alguien que quería que yo contara también.