El laúd que sobrevivió a los siglos

En el taller de Diego, en el barrio de Triana, el aroma a madera de ciprés lo impregna todo. Sobre el banco de trabajo, un laúd a medio construir espera pacientemente. Diego lo acaricia con sus manos ásperas, como quien toca un hijo enfermo.

«Mi abuelo lo construía para los cantaores de flamenco», dice mientras ajusta la clavija. «Entonces, cada casa de Sevilla tenía uno». El laúd era el alma de las fiestas, de las bodas y de las penas. Pero eso fue antes de que las fábricas de guitarras lo desplazaran.

Los años cincuenta trajeron la producción en serie. Las guitarras industriales eran más baratas y sonaban fuerte. El laúd, con su sonido dulce y frágil, parecía condenado al olvido. Muchos artesanos cerraron sus talleres y se dedicaron a otros oficios.

Diego se negó. «No podía traicionar a mi padre», confiesa. Su mujer le suplicaba que buscara un trabajo en la fábrica. Él, terco como una mula, seguía lijando maderas durante horas. Su obstinación casi los llevó a la ruina.

En los setenta, un joven músico llamado Paco descubrió uno de sus laúdes en una tienda de antigüedades. Quedó fascinado por su timbre. Buscó a Diego y le encargó un instrumento. Aquel encuentro le devolvió la esperanza.

Desde entonces, Diego adaptó su oficio. Empezó a construir laúdes para conservatorios y para grupos de música antigua. Ya no vivía de las fiestas, sino de la enseñanza y del coleccionismo. Su taller se convirtió en un pequeño museo vivo.

Hoy, su hijo Javier continúa el legado. «Mi padre me enseñó que la dignidad está en no rendirse», dice mientras pule un mástil. Pero admite que cada vez es más difícil. Los jóvenes prefieren instrumentos eléctricos y baratos.

La semana pasada, Javier vendió su último laúd a un profesor de música de Madrid. Mientras lo envolvía, sintió un nudo en la garganta. El comprador le prometió que lo tocaría en sus clases, que no lo dejaría morir.

Al cerrar el taller, Javier mira el cartel desgastado de su padre. Sabe que, cuando él falte, quizá nadie más sepa construir este instrumento. Porque los que dominan este oficio son como las cuerdas de un laúd: cada vez quedan menos, y su música se apaga lentamente.