O Aviso na Lavanderia

Todas as terças-feiras, Dona Cida descia à lavanderia do prédio às sete da manhã. Ela gostava daquele horário porque as máquinas ficavam vazias e o silêncio do subsolo parecia respeitar sua rotina. Naquela terça, porém, encontrou um aviso colado na parede, escrito à mão com letras tortas: «Não use a máquina 3 depois das 22h». O papel amarelado não tinha assinatura nem data, e o síndico jurou que ninguém o havia autorizado.

Dona Cida ignorou o bilhete, mas na quarta-feira o aviso reapareceu, agora com uma frase extra: «Ela não gosta de esperar». Ela riu sozinha, achando que era brincadeira de algum morador com humor sombrio. Contudo, ao abrir a máquina 3 para lavar seu lençol branco, sentiu um cheiro doce, como rosas murchas, que não vinha do cesto de roupas. Naquela noite, sonhou com uma mulher de vestido antigo, parada diante do tambor, sussurrando que precisava terminar a lavagem.

Na quinta, Dona Cida decidiu investigar. Perguntou à vizinha do 402, uma senhora que morava ali há trinta anos, se sabia de algo. A vizinha empalideceu e contou que, décadas atrás, uma lavadeira chamada Ondina morrera no subsolo, presa dentro da máquina 3 durante uma queda de energia. «Dizem que ela só aparece para quem lava sozinho», murmurou a velha, «e que embora o prédio tenha reformado tudo, ela ainda espera a roupa ficar pronta».

Dona Cida passou a evitar a lavanderia à noite, mas o aviso continuava surgindo, cada vez mais perto do seu apartamento. Primeiro no corredor do sexto andar, depois na porta da sua cozinha. Numa sexta-feira, ao voltar do mercado, encontrou o bilhete preso na geladeira: «Você esqueceu o amaciante». Ela não usava amaciante há anos. Quando abriu o armário, lá estava um frasco azul, pela metade, com a etiqueta rasgada.

Na terça seguinte, Dona Cida desceu às sete, como sempre. A máquina 3 estava ligada, girando devagar, e dentro havia um lençol branco que não era seu. O painel marcava vinte e duas horas, embora o relógio da parede apontasse sete da manhã. Ela quis correr, mas seus pés pareciam presos ao chão úmido. Então ouviu uma voz vinda do tambor, educada e cansada: «Agora é sua vez de esperar». O aviso na parede já não estava lá. Em seu lugar, alguém havia escrito com giz: «Obrigada por terminar a lavagem».