O Ofício das Campainhas de Vila Real

Na oficina de mestre Aurélio, em Vila Real, o cheiro de cobre queimado colava-se à pele como uma segunda roupa. Ele segurava uma campainha recém-fundida, ainda morna, e batia com um martelo pequeno para testar o som. — Se o badalo não canta, a alma do sino está morta — dizia, sem levantar os olhos. Aquele gesto repetia-se há mais de quarenta anos, desde que seu pai o pusera a soprar foles de carvão aos oito anos de idade. Naquela região de Trás-os-Montes, cada aldeia encomendava a sua campainha de bronze para chamar os fiéis à missa e anunciar o toque de recolher. O ofício sustentava nove famílias, e as encomendas vinham de longe, de Espanha inclusive. Os sinos eram fundidos com uma liga de cobre e estanho que o próprio Aurélio preparava segundo uma receita herdada. — Quem não respeita a medida, não respeita o som — repetia ele aos aprendizes. Por décadas, a oficina trabalhou sem parar, e o tilintar dos martelos embalava o sono das ruas estreitas. Entretanto, a partir dos anos oitenta, o país mudou depressa. As aldeias esvaziaram-se, as igrejas fecharam, e o toque de recolher foi substituído pelo silêncio das noites elétricas. As encomendas rarearam, e Aurélio viu-se obrigado a despedir os ajudantes, um a um. Alguns sugeriram que ele passasse a produzir objetos decorativos para turistas, mas o mestre recusou: — Uma campainha que não chama ninguém não é campainha, é enfeite. O filho, Rui, tentou convencê-lo a gravar vídeos na internet, mas o velho ria-se com desdém. — Se a gente se gravasse, a gente viraria palhaço — respondia, fechando a porta da forja. A teimosia de Aurélio parecia condenar o ofício à morte, e as dívidas acumulavam-se na gaveta da oficina. Contudo, numa feira medieval em Guimarães, um antiquário comprou-lhe uma campainha antiga por um preço inesperado. A partir daí, colecionadores começaram a procurá-lo, e o velho aceitou, a contragosto, fazer réplicas menores. Não era o que sonhara, mas era o que restava. Hoje, Rui mantém a forja aberta, embora funda apenas sob encomenda. Na parede, pendurada, a primeira campainha que Aurélio fez ainda balança quando o vento entra pela janela. Quem sabe tocar o bronze segundo a antiga medida, porém, são cada vez menos, geração após geração.